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LA MUSIQUE DE LA RELATION
SERGE CARDINAL
La Mort de Molière est tissée de répétitions. Des éléments en série se croisent
pour former une trame vidéographique : des bruits, des cris, des onomatopées, des
mots, des phrases, des gestes, des costumes, des personnages, des objets, des
scènes, des images, des mouvements de caméra, des séquences se répètent, se
répondent, se reprennent pour former une «musique», une chaîne rythmique, une
multiplicité, une suite de relations rameuses et ramifiantes.
Il ne s’agit donc pas uniquement de répétitions homogènes, statiques et
statistiques, de répétitions indifférentes réduites à une distribution illimitée
d’éléments semblables extérieurs les uns aux autres. Les éléments indifférents de la
répétition matérielle sont au contraire impliqués par une relation. Cette relation
crée à la fois quelque chose de nouveau et des degrés variables de cette nouveauté :
chaque série d’éléments se laisse entraîner dans des arrangements, des
permutations, des combinaisons, des renversements, des transpositions, des
variations.
Le trépas de Molière est un passage de la répétition à la relation, de la
multiplicité numérique à la multiplicité qualitative, de la mesure au rythme, du
collage au montage, de l’espace au temps. En tous ces sens, La Mort de Molière
rejoue l’idéal d’une musicalité du cinéma, mais c’est pour mieux le faire filer, le
déplacer, le soustraire à un désir de systématicité solitaire et le livrer aux
turbulences d’une action, d’une intervention, d’une capture du monde.
*  *  *
Des pas et des éclats de verre répétés ; des énoncés repris et retournés: «Ce n’est
pas un poème sur Molière», «Molière n’est pas un sujet de poésie», «C’est un
poème sur Molière» ; des variations à partir d’un nombre réduit de cellules
musicales ; des personnages dans un ordre strict passés et repassés en revue; deux
religieuses debout, l’une qui s’assoit, puis l’autre, l’une qui croise les bras, puis
l’autre aussi ; «Euh! Euh! Euh! Brute ! Euh! Brute!». La Mort de Molière apparaît
d’abord comme un système de renvois d’un signe à l’autre, de reprises d’un signe
par l’autre, à l’infini, comme un ensemble de rapports formels redondants où le
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spectateur ne cesse de retrouver ce qui avait
momentanément disparu; comme si, dans une
gigantesque et puissante circularité, tout signe était
condamné au retour, tel un mort revenant hanter le
nouveau souffle, le dernier circuit de la perception et
de l’interprétation, le spectateur ne finissant jamais de
payer sa dette à la gloire d’un système signifiant.
Toujours un signe derrière un signe : circularité et
recyclage. Tout est rejoué, tout est répétition dans ce
monde endeuillé. On pourrait même croire que c’est
elle, la répétition, qui tue. Pourtant :
Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-
là, et de prendre du repos pour se remettre. «Comment voulez-
vous que je fasse ; leur dit-il ; il y a cinquante pauvres ouvriers
qui n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils, si l’on ne
joue pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du
pain un seul jour, le pouvant faire absolument».
La répétition, l’alignement des corps,
éternellement et infiniment repris, ne donnerait
qu’un collage de dépouilles, mais s’il est question de
jeu et de musique, c’est qu’il est question de montage,
de relations, de transformations incorporelles
attribuées à des corps. Ces transformations
incorporelles ne font pas d’un corps mourant un
malade imaginaire; elles sont des actions réelles d’une
pensée qui affronte le temps turbulent de la mort, le
temps hors de ses gonds. Le collage des corps– des
images, des sons, des mouvements, des mots, etc.–,
l’action sensible d’un corps sur l’autre appelle une
contrepartie: des relations spirituelles. Et ces
relations, effectuant des opérations sur ces corps, font
d’une ressemblance et d’une contiguïté perceptives un
principe d’association qui excède le donné sensible,
qui excède d’un élan vital la chronologie des corps et
saute dans le rythme démentiel de la pensée: «à
quatre heures précises», des possibilités de vie défilent
devant vos yeux, le possible est rejoué, c’est-à-dire créé,
la mort vous donne la dernière chance de penser
l’impensable: ce qu’il y a de création incorporelle qui
échappe à l’épuisement des combinaisons corporelles.
Donnant le matériau, le collage des images est cause
de la relation. Mais rien n’est dit encore de la
condition de cette relation: ce qui est attribué aux
corps est en réalité un sentiment de nécessité dans
l’esprit, une croyance, une foi ; la répétition a besoin
d’une association dans l’esprit, d’un montage dans
l’imagination capable de faire événement d’une
rencontre entre des corps, nous donnant ainsi des
raisons de croire au monde. Cette croyance est
paradoxale; elle n’est pas égale à la reconnaissance de
formes achevées par un sujet constitué. Si Molière
exige de répéter, de rejouer, c’est justement parce qu’il
n’y a rien de définitif dans cette croyance, elle est
toujours au seuil de la mort, sur le point de perdre le
monde dans le cliché ou le stéréotype, dans la
répétition nue. Pour Molière, la répétition reste
toujours la dernière chance d’une relation, d’un
événement qui est à la fois affection d’un spectateur et
création d’un monde, un instant, à la limite du
vivable, où la chaîne associative cesse de rassembler
des contenus conventionnels pour un individu
déterminé, mais devient principe impersonnel de
création du spectateur, de la scène et du spectacle.
L’esprit affronte La Mort de Molière : la pensée y naît
comme le monde de la relation créée entre les corps
répétés, dans cette dimension supplémentaire à la
limite des corps, dans cette implication réciproque qui
est tout sauf une homogénéisation. Si bien qu’on ne
peut pas s’en tenir à la perception: d’une collection
dans l’espace, il faut passer à une association dans le
temps ; de la mesure, il faut tirer du rythme, des
différences de potentiel qui sont autant de germes de
vie pour la pensée et pour un monde.
La relation est donc une fuite, fuite en tant que
dérive, échappée, conquête. Sortir ainsi de la mesure,
c’est se dégager d’un certain type d’individuation de
structure ou de concept, c’est s’échapper du tombeau
et s’engager sur des associations, des lignes associatives
qui ne rebroussent plus vers une totalité d’origine ou
ne poussent plus vers une totalité de destination,
fussent-elles, justement, toujours différées ou
manquées. De la répétition naît une puissance de
relation non réductible au nombre possible des
combinaisons à l’intérieur d’un système. Au contraire,
la ligne de relation capte des domaines différents et y
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effectue des changements incorporels qui sont autant
d’événements singuliers. Cette capture de l’hétérogène
est une sortie de la musique par la musique, du
cinéma par le cinéma: La Mort de Molière met en jeu
des variables d’expression qui sont autant de raisons
internes de ne pas se fermer sur soi ; elle développe
une puissance de relation qui a besoin d’ouvrir sur le
dehors pour tenter un acte, pour capturer le monde.
Non plus représenter, mais repousser, anticiper,
ralentir, précipiter, détacher ou réunir les corps les
plus hétérogènes du monde, une manière de s’insérer
dans le monde qui ne serait ni représentative, ni
informative, ni communicationnelle, mais effective.
Des changements incorporels: des opérations, des
effets. C’est pourquoi, si le mélange des corps dans La
Mort de Molière donne l’impression d’une
autosuffisance, d’une fermeture dans la redondance, il
n’en contient pas moins, précisément par cette
constance et cette rigueur de la répétition, une
capacité d’ébranler l’esprit, de le forcer, de le
mobiliser, d’y injecter le sentiment de la relation, une
affection, une musicalité qui n’a plus simplement à
voir avec le fait musical au sens strict, mais avec une
tendance de l’esprit à associer, association d’une
puissance en vue d’une joie. En ce sens, invoquer une
musicalité du cinéma n’équivaut pas à définir en quoi
le montage visuel imite la musique. Le matériau visuel
n’est plus une possibilité de représentation de la
musique, mais une possibilité de mise en relation et
de capture d’une variable. Il n’y a pas imitation ou
emprunt à la musique par le cinéma de procédures
qui deviendraient communes, mais des moyens
différents de mettre en relation pour capter la même
chose: le temps, le temps perdu, le temps retrouvé.
On l’aura compris, la musicalité ici est «volonté»
de relation. Elle n’est pas une mécanique céleste ni
une mathématique du temps. Elle a quitté
définitivement le monde des correspondances
pythagoriciennes et spirituelles. Elle n’est pas non
plus ce système combinatoire, ce régime de signes où
le son en soi et pour soi se déploie dans un jeu de
renvois intra et intermusicaux. Non pas que tout cela
soit trop abstrait, au contraire ; abstraite, la structure
ne l’est jamais assez. Car ce qu’exprime la musicalité
de Molière– et au demeurant ce qu’exprime la
musique à la énième puissance–, ce n’est pas l’idéalité
d’une structure, c’est une abstraction plus grande
encore, mais non moins réelle, c’est un principe
d’association, c’est une volonté impersonnelle de
relation. Opérant par matières et fonctions, cette
machine relationnelle abstraite ne fait pas de
différence entre l’expression et le contenu. La
croyance en ce monde-ci est à ce prix : La Mort de
Molière traverse autant les os que la langue, la chair
que des concepts ; passer, telle est son affaire, passer
du physique au politique à l’historique au
rhétorique... La croyance est au bout de ces séries
divergentes et de ces ensembles incompossibles.
Non, la musique n’est pas un « jardin de verre
géométrique». La musique arrive alors qu’on se dégage
de la mesure et de la partition pour atteindre le
rythme; à tout coup « le résultat dépend d’autres
circonstances que le cours des étoiles ». Et le rythme
ne s’effectue pas au même niveau que le rythmé; la
relation est extérieure aux termes répétés. Le rythme,
c’est un «mouvement au travail» : «Father, I am dying.
Father, I am dying. Father, I am dying... », c’est un
météore qui crée une transversale sur la carte du ciel.
La musique n’est pas collective mais distributive, il n’y
a pas de combinaison capable de comprendre tous les
éléments ; il n’y a que des conjonctions conquises: des
alternances et des entrelacements, des attractions et
des distractions. La musique est puissance de relation,
«une volonté de répandre la semence là où tend la
violence du désir». Ce n’est jamais associer toutes les
choses à la fois, ni toutes les choses d’une seule fois,
mais une à une toutes les fois: « le sang jaillit dans la
direction de qui a frappé et l’ennemi, s’il s’offre, est
couvert de sang». La musique de Molière est capture de
l’hétérogène: Lautréamont, Corneille, Shakespeare,
Kafka, Lucrèce, l’argent, l’amérindien, le théâtre, la
médecine, les animaux, les insectes, les démons... Et
ce n’est jamais qu’un simple mélange des corps.
Il existe une musicalité du cinéma dans la mesure
où le spectateur est danseur, dans la mesure où il
contre-effectue ce que le mélange effectuait déjà, mais
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dans une dimension supplémentaire, dans une
transversale, dans une ligne abstraite. La Mort de
Molière invente le spectateur dont elle a besoin, un
spectateur impossible, capable des plus grandes
torsions, des plus grands sauts, un spectateur d’une
légèreté et d’une souplesse telles qu’il ne met jamais le
pied sur une articulation mais les emporte toutes dans
le mouvement. Son spectateur danse comme Glenn
Gould chante, d’un chant qui de vouloir tout
parcourir vise l’idée en grognant, en ne soutirant
qu’une ligne de traverse qui fend la partition: «one
man in his time plays many parts». Son spectateur est
«un épouseur à toutes mains» qui danse entre les
mesures : d’un «coquillage incrusté dans le crâne» aux
«obscénités qui aiguillonnent la chair solitaire », du
«débarquement désastreux» jusqu’aux «silhouettes
dans les décombres», des « forêts brûlées en Eastman
Color» à «Fritz Lang qui étrangle Boris Karloff»... Et
comme la musique n’est pas dans la mesure mais dans
le rythme, danser ne sera jamais aussi simple que de
tenir la cadence: ce qui lie tous ces disparates, ce n’est
pas, ce ne peut pas être une identité de structure, mais
un vecteur de sortie.
*  *  *
Plus Molière se retire dans la mort, plus son
tombeau fuit vers le monde: d’un rapprochement
répété entre les visages, de l’accord symétrique d’un
geste avec un autre, de la scansion d’une exclamation
à la répétition d’un cri, du redoublement des carreaux
par les fenêtres, de la femme par l’amante et d’une
religieuse par toutes les autres, de «Molière se meurt»
à «Molière se meurt», une puissance de relation, une
musicalité, se constitue pour aussitôt s’ouvrir sur un
dehors qui n’est pas un espace de délire, mais un
temps de la pensée où l’éclat des «panneaux de
signalisation» s’associe à « l’éclatement des boîtes de
bière», où la « traversée des banlieues» par un
«troupeau de comédiens» s’associe à « la lente agonie
des mouches»... La Mort de Molière s’arrache à la
circularité du signe ad nauseam ; ici, ce n’est pas en
vain que l’on meurt. Entre deux cris– Molière est
mort ! Vive Molière!–, voilà qu’une mort crée du
nouveau, en provoquant la répétition, en précipitant
la chronique d’une vie, en l’arrachant à l’égrènement
nécrologique des états civils. La répétition est
l’occasion du possible; la relation n’est jamais
simplement l’épuisement des combinaisons. Il faut
jouer encore et toujours ! Non pas jusqu’à la fin, mais
en extrayant de la fin une fuite, de la création, des
mots de passe, des passages par où l’on pourrait croire
au monde. Jamais l’immortalité, toujours la
métamorphose. Échapper au ressassement éternel,
mourir dans un dernier acte dont les conséquences
nous échappent, dont l’affirmation reste libre de
notre arrêt de mort. Mourir ad libitum.
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